I carrettieri
racconto di Nella Seminara
     Con le spalle poggiate al muro del vicolo, in una chiazza d’ombra tra due scialbi coni di luce, Salvatore aspetta il padre.

Salvatore sa che suo padre Lucio il carrettiere ogni sera a quell’ora, quand’è in paese,  lo si può trovare infallibilmente seduto a un tavolo della “Società Concordia” a fare la briscola in cinque.

Più per l’ansia dell’attesa che per il freddo, che si è fatto aggressivo come lama di ghiaccio, quasi volesse tagliare la faccia, il ragazzo non riesce a star fermo; l’occhio intento a fissare l’entrata illuminata del circolo, l’orecchio al secondo tocco dell’orologio sulla torre annerita della Matrice poco lontana.

Le sette e mezzo di una fredda serata di novembre in una piazzetta di un paese dei Nèbrodi che comincia a spopolarsi. Il brusio di voci indistinte che esce dal rettangolo luminoso della Società si mescola, di tanto di tanto, a un’ improvvisa risata che giunge fino a Salvatore dal bar affacciato sulla piazzetta dirimpetto. Per trovare altre porte illuminate, il ragazzo deve risalire con gli lo sguardo per un buon tratto della via principale che attraversa la piazzetta. Una via che con non molta fantasia si chiama “Nazionale”. 

L’Italia è in guerra ed ha aperto da poco il fronte greco-albanese, ma in quel grosso paese dalle case di pietra antica, adagiato tra le severe montagne che guardano il mare non è cambiato niente. Per i più la guerra è qualcosa di vago e di estremamente astratto.

Per Salvatore non esiste. E’ solo una parola vuota. 

Esiste invece, ed è drammaticamente reale, l’inverno che ha già spolverato di bianco il monte Castelli e fa lacrimare gli occhi del ragazzo.

Poco prima dei tocchi dei tre quarti, Lucio esce con lo scapolare stretto addosso e si avvia, col suo passo lungo e rapido, per la traversa che conduce al vicolo dove abitano. Salvatore ha un tuffo al cuore: possibile che torni proprio a casa?

Ma Lucio ha già oltrepassato senza svoltare e Salvatore gli si pone dietro, a discreta distanza, con rinnovato ardore. Cerca di fare il meno rumore possibile e di mantenersi nelle vaste chiazze d’ombra facilitato, in questo, dalle rade e fioche luci pubbliche che lasciano nel buio ovattato gli archi e le strette salite dell’antico quartiere del Carmine.

Salvatore segue il padre sempre più perplesso perchè non è quella la direzione che egli avrebbe dovuto prendere. Non è la via di casa, ma non è nemmeno la direzione per la casa della comare Jana.

Il ragazzo riesamina rapidamente col pensiero tutta quanta la storia: la madre che piange di nascosto e lui che insiste nel volere sapere il motivo; la madre che si schernisce e poi finalmente, dopo tanti giorni d’insistenza, la rivelazione. Suo padre va con un’altra donna, con la comare Jana che ha battezzato il fratellino più piccolo e che da due anni è vedova.

Mentre segue il padre per un itinerario strano e assurdo su e giù tra il Rosario e il Carmine, Salvatore freme di rabbia al doloroso ricordo della disperazione della madre proprio come quando gli fu rivelato il tradimento del padre. Perchè il ragazzo si sente tradito, derubato dell’affetto del genitore, infuriato per il dolore che provoca nella madre.

Ecco perchè Salvatore segue il padre senza farsi vedere: vuole rendersi conto di persona, vedere con i suoi occhi.

Man mano che i due si allontanano dalla via maestra le strade sono sempre più deserte e meno illuminate; certune sono completamente buie grazie alle sassate tirate dai sui coetanei alle lampadine, altre sono staccate dal piatto e tengono solo per i fili e nel loro moto oscillatorio producono ombre in movimento che fanno drizzare i capelli del ragazzo. Salvatore si stringe addosso la giacchetta di velluto e trema, non sa se di freddo o di paura, molte volte, negli ultimi minuti, è stato lì per abbandonare l’impresa.

Gli viene in mente una strana filastrocca e la recita senza voce:

“ Urdìca, urdichedda un mi urdicari

ca quannu sì ‘mmalata iu ti viegnu a visitari.

Urdìca, urdichedda un mi urdicari...”
Intanto Lucio ha attraversato a zigzag i quartieri del Rosario e del Carmine e discende verso l’Annunziata col cappuccio dello scapolare calato sugli occhi. Si muove ora con circospezione e, di tanto in tanto, si guarda alle spalle come presagisse di essere seguito.

Un gruppo avvinazzato e chiassoso di giovinastri, che qualche tocco di più ha reso sguaiati e incuranti delle lame gelide di vento che scende dai monti, si apre come solcato dal passo rapido di Lucio che non ha accennato a rallentare di fronte a quei bellimbusti che inutilmente lo apostrofano.

Giunto al portone della comare, l’uomo spinge il battente evidentemente solo accostato, dà un rapido sguardo all’intorno ed entra chiudendo piano, quasi senza rumore.

Il ragazzo rimane nella tenebra del portoncino di fronte, ha il cuore in subbuglio e, ora che ha la certezza della prova, vorrebbe non aver seguito il padre per non vederlo entrare in quella porta.

“Ma allora è proprio vero!” -pensa- “Il giro largo per sviare i sospetti, il comportamento furtivo nel vicolo, il portone socchiuso a quell’ora di sera come ad aspettarlo! Ma perchè?” Ancora una volta vede nel padre il nemico della sua felicità e sente di odiarlo dal più profondo del cuore, come nessun altro mai, come solo un ragazzino può odiare o amare.

Intanto al primo piano di quella casa che Salvatore ben conosce si è spenta la luce della cucina e si è accesa nella stanza da letto. Il ragazzo comincia a battere i denti, è indeciso, pensa di tornare dalla madre e raccontarle ciò che ha visto ma poi, spinto da un impulso incontenibile, come impossessato da un volere superiore, va a bussare al portoncino di comare Jana, ripetutamente, con forza, con rabbia. Smette solo quando sente ciabattare per la scala interna e vede socchiudersi l’uscio.

Il volto stupito della comare e la sua voce melodiosa:

 - Tu, qui a quest’ora! Che è successo? Che Vuoi? Chi ti manda? -

La donna si stringe alla vita la vestaglia a fiori e rimanda indietro dagli occhi una ciocca di capelli con uno scatto della testa. Lo spinge bruscamente dentro e chiude la porta, ma poi lo blocca nell’andito, tra il portone e il primo gradino della scala. E’ visibilmente infuriata, ma c’è anche un po’ di timore nella voce.

- Così si fa? Far prendere questo spavento a una donna sola in casa? Chi te la ha insegnato a bussare così?

Ma ormai per il ragazzo la tensione si è rotta, non ha più paura, ora. E, quando risponde, lo fa con voce ferma e tutto d’un fiato.

- Sono venuto a cercare mio padre. Fatemi salire-.
Jana sgrana gli occhi grigi, lo scuote per le spalle.

- Tuo padre qui a quest’ora! E quando mai. Ma, dico, sei diventato pazzo? Chi ti ha messo in testa questo pensiero? A casa tua devi cercarlo, tuo padre, oppure alla Società. Qui non c’è. E adesso torna subito a casa ché tua madre sta in pensiero, povera donna. Và, và, spìcciati!-

Con mossa rapida e imprevista lo spinge fuori e richiude immediatamente il portoncino.

Il pomeriggio dell’indomani Lucio il carrettiere mangia in silenzio a testa bassa lanciando occhiatacce al figlio più piccolo che batte col cucchiaio sulla tavola apparecchiata. Anche Salvatore consuma il suo pasto con gli occhi bassi e non osa guardare in faccia il genitore che gli appare più nero del solito. Mentre la donna premurosa riempie col vino il bicchiere del marito, questi esplode con la sua voce dura e pesante.

 - E fallo stare quieto quel bambino, non vedi che fa l’inferno? E’ mai possibile che in questa casa non si riesce a mangiare mai in pace-?

Alle esclamazioni  a voce alta del padre il bambino si spaventa e comincia a piangere. La madre allora lo prende in braccio e lo porta nell’altra stanza chiudendo la porta.

Mentre gli giunge il pianto soffocato del fratellino, Salvatore pensa che la gente ha ragione quando dice di suo padre che parla con i cristiani come fossero le sue mule.

Il ragazzo conosce abbastanza il padre per prevedere che ora, rimasto solo con lui, Lucio tirerà fuori la storia della sua bravata con la comare Jana. Teme il peggio, anche se ha già trovato una soluzione che gli appare coraggiosa e originale: “Se mi mette le mani addosso stavolta scappo di casa e non torno più.” Non sa quanti ragazzini della sua età sono arrivati, in un qualche momento dei loro rapporti coi grandi, alla medesima soluzione.

Poi si fa attento perchè il padre ha iniziato ad emettere quel particolare borbottio che precede sempre un suo discorso: come cercasse le parole e le mettesse in ordine prima di pronunciarle.

- Domani devo portare un carico di cacio e provole a Sant’Agata. E tu vieni con me-.

Salvatore sente il cuore fare le capriole. Questa proprio non se l’aspettava.

- Sei diventato sordo? Non hai niente da dire-?

- Si-.

- Si che cosa-?

- Che sono contento di venire-.

- Ah! così va bene. Alle quattro vado a caricare nel màrcato di Giaconìa, alle cinque mi aspetti all’abbeveratoio. Se non ci sei me ne vado-.

Il sole è sorto da pochi minuti, ma sul ponte del fondo valle, che il carro a quattro ruote sta attraversando, i suoi raggi non giungono ancora. Il torrente amalgama lo scrosciare veloce dell’acqua con il ritmato scricchiolare delle ruote e il tinnire festoso delle sonagliere al collo delle due mule. Un forte odore di formaggio si leva da sotto la cerata che copre il cassone.

Dall’inizio del viaggio Lucio non ha detto una parola, a parte le solite grida di incitamento per gli animali. Ma ora inizia col solito borbottare che prelude i suoi discorsi difficili. Salvatore attende le parole con apprensione.

- Che sei andato a fare l’altra sera dalla comare Jana-?
Il ragazzo sente la sua voce che risponde, ma così stranita da sembrare quella di un altro che risponde in vece sua.

- A cercare voi-.

“ Urdìca, urdichedda un mi urdicari.”

- Perché sei andato a cercarmi là? Che dovevo essere là, io, a quell’ora di sera-?

“Ca quannu sì ‘mmalata iu ti viegnu a visitari”.

- La sera, quando voi tardate, la mamma piange tanto di nascosto-.

- E che ha da piangere, ah. Non lo sa che sto alla Società per la solita partita? Anche l’altra sera ero là. Ma Santocristo! Che vi ha preso a tutt’e due, si può sapere-?
“Ormai è fatta” pensa il ragazzo. Tira allora un gran respiro e, tutto d’un fiato, prorompe:

- L’altra sera vi ho visto uscire dalla Società alle otto meno un quarto e siete andato dalla comare Jana facendo un lungo giro per il paese. Fino al Carmine siete andato. E la mamma sa che questo dura da diverso tempo, gli e lo hanno raccontato le vicine che vi hanno visto e riconosciuto, anche se vi nascondete la faccia col cappuccio. Ecco perchè piange ed è sempre triste-!

L’uomo si volta di scatto, con furia, il manico della frusta alzato a mezz’aria e così rimane un attimo alla vista della paura, ma anche dell’odio netto e profondo, negli occhi del figlio.

Le mule hanno iniziato una salita faticosa su un tratto di strada sconnesso e Lucio ne approfitta per trarsi dall’impaccio di una situazione difficile in quanto ha capito che picchiare il ragazzo significherebbe perderlo per sempre mentre, d’altra parte, non vuole dimostrare debolezza agli occhi del figlio. E si concentra sullo sforzo degli animali che dosa abilmente con le redini e gli incitamenti.

Finita l’erta e rimesse le mule al passo e si volta a guardare il figlio. L’attimo d’ira è ormai lontano.

- Quanti anni hai-?

- Quasi undici-.

“ Urdìca, urdichedda...”

- Ora che hai finito la scuola e ti sei spassato tutta l’estate come il primo fannullone del paese, è giunto il momento di metterti al lavoro. Sei abbastanza cresciuto per imparare il mestiere di tuo padre. Ho deciso che dobbiamo ingrandirci e comprare anche un camion appena sarà possibile.

L’uomo guarda davanti a sè piegato sulle redini, ma non vede la strada, non vede il sole già sulla cima degli alberi più alti che fa scintillare i gialli e i bruni del bosco. Poi riprende come se parlasse da solo.

- I genitori siamo tanti fessi: i figli ci crescono davanti agli occhi e non ce ne accorgiamo, li vediamo sempre come dei bambini e pensiamo che devono agire sempre da bambini. E invece crescete e vi spuntano i denti e fate invecchiare noi. E noi non vogliamo rassegnarci, pensiamo di poter fare ancora quello che facevamo a vent’anni. Quanto siamo fessi i genitori-!

Una poiana si libra nel cielo investita in pieno dalla luce dorata.

- A Sant’agata voglio comprare un paio di scarpe nuove a tua madre. Sto pensando che è molto tempo che non le faccio un regalo. Rosse gliele voglio comprare. Che ne pensi-?

- Che la mamma sarà contenta-.

Il tono di voce del ragazzo è piatto e monocorde, le parole uscite a denti stretti. L’immagine vivissima del padre che s’introduce furtivamente in quella casa come un ladro lo fa soffrire e gli incute paura, una paura nuova per un evento che non è capace di controllare ne di comprendere pienamente, tranne che per il fatto che provoca sofferenza in lui e nella madre.

Passa molto tempo prima che Lucio ricominci a parlare. Ma ora il tono è diverso, per la prima volta in vita sua Salvatore sente la voce del padre che non grida, che ha perso quella nota aspra di comando, quasi di prepotenza.

- E va bene. Ho capito, Turì. Ti dò la mia parola che la mamma non piangerà più per causa mia. Va bene? Qua, da uomo a uomo, dammi la mano-.
Mentre stringe felice per la prima volta in vita sua la mano del padre, Salvatore avverte sulla guancia il tepore del primo dardo di sole della giornata.

“ Urdìca, urdichedda...”
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